Отслужив срочную службу в армии, солдат вернулся в родную деревушку. Все, естественно, обступили его и давай вопросами засыпать: 

- Ну как там Вань! 

- Что там? 

- Как служились? Расскажи! 

Солдат вздыхает, обводит взглядом односельчан и говорит: 

- Армия — это дебилизм! 

- Это почему же? — удивились жители деревни. 

- Не может быть! 

- Ну ты чего! 

- Докажи! 

- Я вам лучше покажу. Завтра узнаете. 

Деревенские удивились, попытались ещё раз разговорить дембеля, но тщетно. Хмыкая и пожимая плечами разошлись по домам. 

В четыре часа утра в деревне раздался тревожный колокольный звон. Никогда такого не было и вот надо же. Вроде пожара нет, враг тоже отсутствует. Зачем? Почему? 

Все сельчане сбежались на площадь. Стоят в исподнем, сонные, разозлённые, ругаются. 

Выходит, солдат и спрашивает: 

- Все здесь? 

- Все-все! 

- Ты чего звонил-то? 

- Что за беда стряслась? Говори давай! 

Дембель довольно кивает и лениво говорит: 

- Значит так. Мы с батей идем за дровами, остальным - разойтись!